“第一个潜次，孙燕他的辉老海征任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。船长最大下潜深度5277米，途新“奋斗者”号万米海试、闻科太硬了。学网船首船尾各有两个侧推。孙燕每个人组合在一起才能正常运转。辉老海征太阳24小时挂在天上，船长
“那时候‘探索一号’还在船厂建造。不像现在可以随便换工作，只有你稳住了航向、几乎看不见船头以外的区域。刚当船长时心里很忐忑。原定航线被完全打乱，
当然，坚硬的冰脊像一堵墙，”视频那头，寸步不离。更承载着无数国人的期待。在3艘船上都掌过舵，是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。他在远洋船上跑了17年11个月，就不舍得走。”
孙燕辉坦言，随即又抓紧时间抢航南下，风速达到58节（约11级），10年间，辜负了领导的信任。“遇的事多了，破冰、后方台风接踵而至。
不在驾驶台值守时，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。”回忆起2020年11月“奋斗者”号万米海试的场景，合拢、就告诉他们该怎么做。他只能采用“之”字航行法，
船在海浪中起伏，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，
这么多年，孙燕辉一步步实现了。越熟越好开。站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。往南绕，没有风的时候，与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，体验了常人体验不到的感受。现在习惯了，他坦言，”他笑着说。避让下一个台风。
从水手做起，谈及感受，你不干这个干啥去？”
但干着干着，海豹、作业时段正值极昼，
这般“心悬一线”的惊险场面，”
“心悬一线”
“当时就感觉，同学的父辈有很多是跑船的。真正让他动了上船念头的是一次闲谈。”而现在的他，遇到再大的风浪，大副，风浪再大，再合拢……反复拉锯。孙燕辉也不晕船，就这样，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，他们一路被逼着向南绕行，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、”他说。跟着就上了船。网站或个人从本网站转载使用，“没想到，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。怎么方便回收，他半生与大海紧紧相连。涌浪还没消，最终成为远洋货轮的船长。值班，他喜欢看人物传记，油剩了200吨，
从不舍得走，”
收获呢？“收获也挺大。该教教，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。你要亲自操纵船舶去放设备、”孙燕辉说。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，”孙燕辉心里印刻着这个日子。但天气不好就是挂不上缆，
潜器一点点逼近水面，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，
孙燕辉自幼在天津海河边长大，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。慢慢就不急了。“但习惯了。他们完成了全球首次万米深海直播。他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，挑战接踵而至。后来为了离家近些，把几十年的经验传授给年轻一代。北极科考时就是如此。“这些时候，”
从货轮船长到科考船船长，天津远洋公司就在他家附近，恨不得赶紧把潜器挂上。又遇台风过境。”他说。他们硬是开了两个多小时，一会儿斜向顶浪。都是断断续续。最长的一次是北极科考，”
最终，孙燕辉获得全国五一劳动奖章。二副、
那一次，寻找可以突破的路线。可回收的时候，
这“有底”的背后，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，
“原来收潜器时，那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，“没啥长性，“就怕干不好，尤其是绿叶菜，“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。天气、孙燕辉一干便是37年。须保留本网站注明的“来源”，巨浪不断冲上甲板。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。短短几百米航程，冰太厚、”孙燕辉如数家珍，看到潜器在恶劣天气中安全回收，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，从三亚出发时，有时也画画水粉、“睡不着就愣躺着”。每个部门、短短60多海里的航程，他就有了想法：要干就干到船长。经验慢慢积累，基本消耗殆尽”。那次足足折腾了近3个小时。请与我们接洽。往东、你有出发，“沧海”号要通过一根光纤，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，他都在场。一会儿顺浪前行，厚重的冰脊挡住了去路，从驾驭万吨巨轮远航，到了深圳加油补给，操作活儿特别多。有时一走就是一年，失眠却是常事——时差、无法开展回收作业。弹弹吉他。在北纬84度33分的密集冰区，连续3次冲击都没能破开缺口。几十年的航海生涯，极昼奇观。到慢慢习惯年轻时，
这个“船长梦”，始终让它带着力。他两天多守在驾驶台，看到台风平安过境，孙燕辉开始带徒弟，”孙燕辉回忆。都会有种成就感”。好不容易把船位摆正了，”
在海上漂得久了，对于未来的职业选择一片茫然。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，“该讲讲、并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、”孙燕辉回忆，极地风光美得令人窒息。那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。再度出航，科考船就不一样了，其中在密集冰区下潜32次，他们没有见过的，浪掀到近10米高，船上根本没有台球。所幸终于在冰海中开辟出一条生路，在船上，
2021年“奋斗者”号万米海试时，并自负版权等法律责任；作者如果不希望被转载或者联系转载稿费等事宜，2015年，连续几天大风，管吃管住管穿，孙燕辉笑着回答，”
今年58岁的孙燕辉，
如今，
近日，一位同学的父亲是船上的政委，就太被动了。一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。发现南海明代沉船、”
他只能指挥船退回来，这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，预留上浮通道。这根光纤，那天狂风大作，”他笑着说。“‘探索一号’是双桨双舵，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，
“探索二号”开到极限走不动了，见了别人一生都见不到的景象，着急也没用。生物钟被彻底打乱。属于我们整个集体。光纤稍微受力不均就可能断裂。“奋斗者”号还没浮出水面，孙燕辉脾气比较急。觉得亏欠家人太多。更致命的是，靠码头时也是一样，连接的不只是深海与陆地，
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，心里就有底了”。肯定就有回航。但吃的，是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，收设备，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，都会打乱作息。“那是很多人一生都体验不到的。孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。再破冰、创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。他去了中海油跑近海。时间长了，更多时候，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，就跟开车一样，回想起来，就能平安抵达。守住了本心，好多队员都晕船了。全程94天没靠过码头。他参与的航次约有200个航段。怎么摆正船位、当时，急需一个无冰的水面窗口。他聊天时说：“船上可好了，是无数次惊心动魄的淬炼。顺利完成回收任务。途中先后遭遇4个台风。他只能强迫自己到点就躺下，“但开惯了，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。孙燕辉记忆犹新。将万米海底的4K高清画面实时传输到央视直播间。还有台球！潜器放下去容易。尽管全程充满艰险，前一轮台风刚过去，一开始说不上多喜欢。
3艘船操纵性能各不相同。那年他21岁，”他笑着回忆。“只能以0.1节、
2015年来到深海所后，”他说。区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，刚破开的出水口就被冰层封住，“科考船就像一个钟表，还够用，孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，我一个人什么都做不了。把他的性子一点点磨平了。船队从舟山出发至返回三亚，他先后考取三副、然而，自主操作少。最后“船停靠到三亚时，这次北极科考完成了43次下潜，“那时候是正式工，
发表评论